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La date anniversaire de la libération du camp d'Auschwitz-Birkenau est l'occasion de
mener une réflexion sur les notions d'histoire et de mémoire, deux concepts étroitement
liés, mais malgré tout bien distincts et qui relévent de deux logiques différentes.

La Suisse commémore pour la premicre fois, ce 27 janvier, la Journée de la mémoire,
officiellement «Journée de la mémoire de 1'Holocauste et de la prévention des crimes contre
I'humanité». Elle applique ainsi une récente décision du Conseil de I'Europe. L'intitulé de
cette commémoration n'est pas anodin. En effet, il s'agit a la fois, en ce jour anniversaire de la
libération du camp d'Auschwitz-Birkenau par les troupes soviétiques, de marquer la
singularité de la Shoah et de ne pas en figer le souvenir en posant le probléme, pour le présent
et l'avenir, de la prévention de tous les crimes contre 'humanité. L'histoire et la mémoire
doivent étre bien distinguées. L'histoire est une science humaine et sociale qui scrute a travers
le temps et les espaces la maniere dont les hommes et les femmes se sont organisés
collectivement, ont géré leurs conflits, la diversité de leurs points de vue et de leurs intéréts,
ont répondu aux questions fondamentales qu'ils se sont toujours posées (sur le rapport a la
nature, le sens de la vie et de la mort, la transmission des connaissances et des héritages, etc.).
Science des différences, elle compare les situations, périodise leurs évolutions et tente de leur
donner du sens pour le présent.

La quéte de mémoire, de son coté, reléve d'une logique différente. Elle concerne a priori des
faits précis, porteurs d'identités particulieres. Elle implique le plus souvent une dimension
affective. Elle s'oppose par nature et dans tous les cas a 1'oubli, ce qui n'est pas forcément le
cas de I'histoire. Enfin, la mémoire, qu'elle soit individuelle ou collective —quand elle
concerne des groupes constitués ou des nations—, est toujours partielle. Il y a donc une
pluralit¢ de mémoires.

NI FIXATION, NI OCCULTATION

I1 arrive que I'histoire et sa visibilité dans la société soient stimulées par des retours de
mémoire, comme cela a été le cas pour la perception de 1'attitude des autorités et des élites
helvétiques au moment du national-socialisme. Il est aussi souvent nécessaire de remettre de
I'histoire dans les différentes manifestations de la mémoire.

On attend donc de la mémoire qu'elle remobilise une histoire endormie ou une société qui
occulte certains aspects de son pass¢; et de 1'histoire qu'elle réinterroge une mémoire figée et
sans nuances. Le couple histoire-mémoire et ses interactions peuvent ainsi produire le
meilleur et le pire; le meilleur quand I'histoire critique et le dialogue des mémoires sont
convoqués, le pire lorsqu'il y a manipulation ou qu'il est recouru abusivement a de douteux
impératifs de la mémoire.

Il n'y a pas lieu, cependant, de stigmatiser la seule mémoire en oubliant que la science
historique, a qui il arrive aussi de se soumettre au pouvoir dominant, n'est pas toujours a la
hauteur de ses taches. Un certain nombre de manifestations de la mémoire ont d'ailleurs été
indispensables pour que 1'histoire de secteurs particuliers de la société ait pu se développer,
notamment en ce qui concerne 1'histoire du mouvement ouvrier, celle de certaines minorités
ou celle des femmes.

Les abus toujours possibles de la mémoire oscillent entre les deux écueils de la sacralisation et
de la banalisation, de la fixation et de 1'occultation. Mettre de 1'histoire dans la mémoire, c'est
donc faire en sorte que I'évocation des traumatismes et des crimes du passé soit tournée vers
le présent et I'avenir, peut-Etre pour en tirer des lecons, mais d'abord pour donner du sens a la
citoyenneté contemporaine. De ce point de vue, la comparaison des faits du passé n'est pas



sans pertinence, mais a condition qu'elle serve a jauger les points communs et les différences
sans tomber dans le piege de la mesure des souffrances et de la concurrence des victimes.
Enfin, I'oubli n'est partiellement possible, dans des cas ou un certain apaisement est attendu,
qu'a la condition qu'il n'y ait pas eu occultation. Posant toujours des problémes délicats, il
réclame aussi, le cas échéant, pas mal de temps.

DEUX MEMOIRES

Un égyptologue allemand, Jan Assman, s'est demandé¢ a la fin des années quatre-vingt ce qui
allait advenir de la mémoire de la Shoah lorsque ses survivants auraient disparu. Il a nourri sa
réflexion par ses études portant sur 'Egypte ancienne et ses générations successives. Aussi a-
t-il distingué dans les sociétés d'hier et d'aujourd'hui une mémoire biographique, qui porte sur
des événements récents pour lesquels il y a encore des témoins ou leurs descendants directs, et
une mémoire culturelle qui se construit ultérieurement autour de faits plus anciens, parfois des
récits d'origine. Ainsi, par exemple, lorsque de vieux rescapés de la Commune de Paris étaient
encore en vie, les célébrations et le souvenir de la Semaine Sanglante avaient une intensité
qu'ils n'ont plus aujourd'hui.

Cette distinction est utile parce que ces deux catégories de mémoire ne posent pas les mémes
problémes. En particulier, la mémoire biographique postule la validité de témoignages qui ne
sont pourtant que des points de vue particuliers et peuvent se contredire, se révéler imprécis
ou se détacher de la réalité des faits. Il n'empéche, ces récits individuels constituent une
source précieuse, indispensable pour I'histoire du temps présent ou celle des gens sans
Histoire, qui enrichit la connaissance de I'histoire et la rend parfois possible. Ce qui
n'empéche pas que tout témoignage doive aussi étre soumis a la critique et remis dans son
contexte. L'exposition Archimob, présentée actuellement a Lausanne et Geneve, en fournit un
bon exemple. Les sources orales et filmées qui ont été produites n'amenent pas une nouvelle
vérité, mais une série de points de vue qui pourront enrichir les recherches des historiens et le
travail de mémoire.

LES ECHELLES DE LA MEMOIRE

La mémoire peut se manifester de maniére individuelle ou collective. Dans sa dimension
collective, elle contribue a la formation d'univers mentaux et d'identités particulicres. Mais
cette mémoire s'inscrit aussi dans un territoire et sur une échelle déterminée. C'est pourquoi la
romancieére américaine Susan Sontag s'est étonnée récemment du fait qu'il n'y ait pas encore a
Washington, a c6té de 1'Holocaust Memorial Museum, un musée de 1'histoire de I'esclavage.
Cela explique aussi que la mémoire d'une communauté traumatisée par un massacre nazi,
dans le village toscan de Civitella Val di Chiana, ait pu se diviser en deux camps, entre ceux
qui avaient vécu le désastre a I'échelle locale et ceux qui I'avaient inscrit dans sa dimension
nationale: les premiers ne purent jamais cesser de penser que des actions partisanes avaient
plongé le village dans la douleur, aussi ne furent-ils jamais enthousiasmés par les
commeémorations républicaines et antifascistes des seconds.

L'irruption des Etats-nation au XIXesiécle et l'invention de traditions qui les dotérent de
mythes d'origine en permettant le développement de commémorations nationales, et bientot
nationalistes, illustrent ce lien étroit entre mémoire et territoire. Mais les pratiques
commémoratives peuvent aussi induire 1'occultation. Le 31 décembre, Genéve commémore
une Restauration qui n'avait rien eu de démocratique, pour ne pas se rappeler la révolution
radicale de 1846, qui avait pourtant ét¢ a 1'origine de sa démocratie. La Suisse célebre le ler
Aot pour ne pas se souvenir de la constitution conflictuelle de son Etat moderne en 1848.
D'autres occultations, plus graves, portent sur des violences d'Etat, comme la répression
sanglante de la manifestation parisienne des Algériens du 17 octobre 1961 ou alors des crimes
de masse comme le génocide arménien.



CONFRONTATION ET DIALOGUE

Prendre en compte les échelles et les territoires de la mémoire, c'est aussi mesurer comment
les sociétés ont considéré 1'autre, proche ou lointain, au cours de leur histoire. C'est surtout
laisser une certaine place aux mémoires des migrants, eux qui ont été victimes ailleurs, pour la
plupart d'entre eux, de tragédies, de répression ou de souffrance économique, en permettant
leur libre expression et en les intégrant dans la réflexion historique d'ici. La reconnaissance
des mémoires se présente ainsi comme un acte d'intégration. En France, une Mission d'étude
pour un Centre de ressources et de mémoire de I'immigration vient ainsi d'étre créé dans cette
perspective.

Si la mémoire est plurielle et s'inscrit dans des espaces, alors il importe de faire dialoguer ses
différentes expressions pour éviter que des usages politiques du passé ne menent encore a des
guerres et a des haines. L'Union européenne peut certes faire 1'objet de bien des critiques,
compte tenu de 'orientation étroitement libérale de ses institutions. Mais elle a au moins le
mérite d'avoir répondu aux attentes de ses fondateurs en garantissant une paix de longue durée
entre ses pays membres'.

«DEVOIR D'HISTOIRE»

Cela dit, I'¢largissement européen rappelle aujourd'’hui que des querelles de mémoire n'ont pas
été réglées, notamment en ce qui concerne les minorités déplacées lors de la Seconde Guerre
mondiale, des mémoires blessées qu'il s'agit d'apaiser et de rendre moins douloureuses en
respectant les droits de tous et en développant la recherche historique. Ce qui devrait aussi
susciter une réflexion de fond sur I'enseignement de I'histoire, sa capacité de donner a voir la
complexité des faits et la pluralité des points de vue, les débats qu'il rend possibles et qu'il
suscite, ainsi que la nécessité de développer 1'histoire scolaire a toutes les échelles, locale et
nationale sans doute, mais aussi européenne et surtout mondiale.

C'est peut-¢tre 1a le sens premier d'une Journée de la mémoire: permettre et encourager un
véritable travail de mémoire basé sur la connaissance des faits significatifs du passé€, ce que
I'historien Antoine Prost appelle le «devoir d'histoire», terme qu'il préfere, et il a sans doute
raison, a celui de «devoir de mémoire». Cette journée du 27 janvier ne devrait donc pas étre
seulement une commémoration, mais aussi une incitation a l'histoire et au débat sur les enjeux
de mémoire.

En effet, comment éviter que la mémoire, dans une version sacralisée, se réduise a une sorte
de lecon de morale? Comment faire valoir sans prescrire? Comment faire en sorte, aussi, que
la construction de la connaissance du passé serve a défendre les droits humains du présent et
de l'avenir? Vastes questions, qui méritent un vrai débat, pour cette Journée de la mémoire qui
concerne en particulier les écoles (lire ci-dessous). En tout cas, elle ne devrait pas représenter
seulement un moment ponctuel et isolé consacré a la mémoire, mais elle devrait se préparer et
se prolonger par un apprentissage renforcé et critique des sciences humaines. Autant
d'¢léments a prendre en considération, cette année comme les suivantes.

" On aurait voulu pouvoir en dire autant du continent européen tout entier, et bien sir de toute la planéte en
relation avec 1'Organisation des Nations Unies, mais c'est un autre sujet: la guerre, le militarisme et leurs funestes
conséquences ont été ¢loignés, mais ils perdurent.



